“伊德尔，你告诉我。”贺同要求。

真相是一碗翻涌的岩浆，贺同举碗饮下，尔后红着眼眶要求更多。

萨仁娜取出钥匙，打开了一只厚重方正的木箱；这是为什么先前贺同没有在这里看见过关于这个孩子的痕迹。

收得太干净，或者痕迹太细微，能再被使用的连同名字一起被交给了另一个孩子；会使伊德尔与萨仁娜心痛如绞的一切则被纳入一方木盒中。

红色的底漆，上面画着吉祥结纹样，锁已经好一阵子没打开过，要花点力气才能转动。

年轻男孩儿的袍子，年轻男孩儿的靴子，针脚细密的腰带，最上面的衣料仍然柔软，越拿起一层，就减去一段岁月，褪到只剩下那张垫在底部的包被，和摺叠起来的一张照片。

照片上是年轻的伊德尔和萨仁娜，站在他们之间有个小小的，他没见过的男孩。

萨仁娜手指摸过她拿出的袍子，说他们没有办法把他从流沙里带回来。

父母与子女缘分一尽，血与骨都尽消融在沙里，这么高大的一个孩子，剩下的一切居然能用一只木箱装下。

伊德尔从很远处讲起，他也只能从远处说起，太近的地方伤口还在流血，句子很缓，像坏了嗓子的人竭力吞咽，他一字一顿向贺同说。

他说纳木罕以前那么小，躺在他的臂弯里，不爱哭，像羊羔似的。萨仁娜膝盖上却是一件大孩子的袍子，都与她身高仿佛，贺同便想，羊羔一样大的婴孩要怎么长到那么高——哪怕他是医生，他的手缝合过人的躯干与皮肤，他依然敬畏造物的神秘。

伊德尔说起孩子学会抬头，说他会爬会翻身，会扶着东西站，会跑着奔向回家的伊德尔。

他的记忆总有些断去的地方，说得并不那么流畅——伊德尔在生下纳木罕之后不得不离开，因为他是这个家经济的基石，所以他掩藏所有该掩藏的部分，不去听孩子细弱的哭声，离开这个毡包。

伊德尔在每一个奶水未退疼痛发胀的夜里想他的孩子，等到下一次返家，他的孩子就又长大了一些；那些叙述里总有无可避免的空白，但好在萨仁娜会替他补足。

伊德尔从头，萨仁娜从尾，当伊德尔说他的降生，萨仁娜便说他的离去；他们把这个孩子不够长的一生摊开在贺同的面前，吃力地血肉模糊地从两头织出一匹布，布上绣着骑白马的男孩儿。

他们给他看纳木罕小时候玩过的玩具小弓，还有一个磨损箭簇做成的衣扣；草原上偶尔能找到这些，埋在草垛和泥土里，伊德尔在上面打了孔，磨去尖锐的部分，用来给纳木罕做护符。

他想他的孩子长得结实，于是把它缝在纳木罕的衣襟上当作扣子，纳木罕很喜欢，萨仁娜会在袍子穿不下了的时候把这枚扣子拆下来，缝到新的袍子上去。

纳木罕不够像一个强壮的蒙族少年，但他有一对安静的眼睛和一双巧手；他照顾牛羊马匹，保护没有血缘的妹妹，比起与和同龄的男孩儿玩，他更喜欢画画。

伊德尔给他带纸笔回来能让他很快活，萨仁娜有时候观察着他，会好奇这个孩子天生的内秀从哪里来。

他身上带了点儿不属于草原的色彩，而伊德尔对此缄默不语。

草原上风很急，云便走得很快，纳木罕有一匹白马，跑起来像云一样的；伊德尔说他小的时候夜里远远听见狼嚎，怕小马被狼吃，急得想出去和他的小马一块儿睡，伊德尔说他不通，最后便讲得有点生气，但纳木罕紧紧靠着伊德尔，手指抓着他的袍子，用那双眼睛看他，伊德尔便又不气了，抚摸着他的发顶，认真地告诉他阿爸能把狼赶跑。

纳木罕相信他了。

伊德尔为何这么久不能遗忘一个人，因为纳木罕总长久在他目光可及之处，提醒他曾经与另一个人贴近，如同两支河流汇聚，交融一体。

纳木罕是他和贺同间诞生的一支细小支流。

现在这支溪流从贺同眼里滴落。