那个医生再来的时候，萨仁娜和伊德尔一起接待的他。就在毡包里，一张方几，伊德尔坐在萨仁娜身畔，贺同坐在对面，萨仁娜看着那个医生，觉得他的眼睛看起来像要流泪。

伊德尔的背挺得很直，像一堵沉默的墻，他不哭不笑，没有见到故知的喜悦，火炉烧得很旺，几乎炙人，孩子们在玩，不知道滚烫的情绪让他们起了多少灼痛的燎泡。

贺同说：“你结婚了。”

伊德尔嗯了一声。

贺同又说：“我回来找过你，我每年都回来找你。”

可是草原那么大，从东到西，贺同数了几个地方几个年份，萨仁娜意识到几次他们错肩而过，她看向伊德尔。

伊德尔没有看她，没有看任何人，声音平平地道：“那大概没有缘份。”

没有缘份，轻描淡写，他们招待贺同吃了一顿饭，萨仁娜从两人的交谈间听见了一点点过往，但也不够这空白的十数年。

贺同像是个试图挽回泼洒到地面上的水的人。

没有人提到他们的大儿子，是他的，他的，她的大儿子。

萨仁娜和伊德尔知道他，贺同不知道他。

在深夜里贺同问伊德尔，像是要一个答案：“我是不是该走了？”

萨仁娜问他住在哪里，他说是附近的人家，最近也在几里地外，但伊德尔没有开口留，于是她也沉默。

伊德尔开口道：“你走吧。”

贺同便走了，骑上马前他问伊德尔：“你还记不记得你教我骑马？”

伊德尔说：“不记得了。”

萨仁娜看见伊德尔的手在颤抖，他藏到了背后。

贺同离开之后他们很久没有歇息，孩子都睡下了，萨仁娜手上有活儿，她慢慢地做，像这十几年一样过，她不是一个问题很多的人，也不是一个要求很多的人，但她尝得出苦。

那也是她的儿子。

她问伊德尔：“你怎么不告诉他？”

伊德尔声音很哑：“……没有必要。”

没有必要多让一个人苦，没有必要叫他知道，所有伊德尔咽下去的泪水不用再叫他尝一遍。

萨仁娜不喜欢与他争执，可是她的眼泪落在自己的手背上：“你该给他知道的机会。”

伊德尔背对着她，他穿着藏青色的袍子，其实肩膀并不宽，他深深地弓起背，萨仁娜凝视片刻才察觉他细微的颤抖。

伊德尔说：“纳木罕，”

这个名字几乎含在他口中，千钧重地压着他的舌头，伊德尔用眼泪凝结出来的珠子，他陷进流沙里的羊羔，他好久不能说出口。

伊德尔深深地吸口气，几乎要喘不过来。

他喃喃地道：“……纳木罕的嗓子，我想过的，我想过如果他在……”

伊德尔听起来这么的破碎，他在夜里发了高热，萨仁娜替他擦身，在白色的衬衫下他缠裹着白色的布条，萨仁娜将其解开，那里在他生产之后便涨起，哪怕没有了奶水也失去了孩子依然。

草原上，时不时有老鹰会把小羊捉走，小羊啊，这么脆弱，冻着了也会死去，母羊找不到小羊，仍然会不断地找寻，在夜里都能听见近乎凄楚的叫声，牠没有小羊吸啜的乳汁还是会鼓胀得牠疼痛。

伊德尔的高热让他流泪，他在夜里打着冷战，狂乱地呼号，又在要呼唤出名字的前一刻死死地闭上嘴，牙关敲击出咯咯的声响。

但萨仁娜还是听清了两个名字。

苦流淌在他的血管里循环，周而复始，找不到开始，看不见尽头。